Carta de Nueva York: Manhattan, una vez una bulliciosa metrópoli, se convirtió en un pueblo fantasma desde mi infancia

Había una oficina de correos, una prisión, un departamento de bomberos, una estación de trenes e incluso una eufemísticamente llamada "pensión familiar". Chispas volaron al granero del herrero, donde hombres canosos martillaban herraduras al rojo vivo, y un sheriff con una insignia brillante se pavoneaba por la ciudad, manteniendo la paz, y sobre todo triunfando.
Un granjero de moras llamado Walter Knott creó esta ciudad peculiar y bulliciosa en 1940. Knott, aficionado a la historia, adquirió edificios de Calico, un pueblo fantasma de minería de plata en San Bernardino, en California, y los reuní junto a sus campos de bayas en Buena Park, a menos de dos millas de donde crecí. Su esposa, Cordelia, abrió un restaurante que sirve pollo frito y pastel para aquellos que querían una comida después de llenar las bayas de su esposo.

Trabajé en una tienda de recuerdos donde los artistas dibujaban a los turistas que pasaban por el pueblo fantasma. Durante los descansos, a veces comía en restaurantes o escuchaba a grupos campestres y occidentales en un campamento cubierto. Podía ver melodramas en el Bird Cage Theatre y tomar un refresco en la sala de estar, embriagador de fantasías de mudarme a una ciudad moderna muy, muy lejana. Al lado de mi tienda, los visitantes del pueblo fantasma buscaban oro real en una cerradura llena de agua fría y arena de río.

Cuando COVID-19 comenzó a cerrar la mayor parte de Nueva York, comencé a ver en mi vecindario fronterizo, Hell's Kitchen, los restos de la ciudad abandonada abandonada de la que Walter Knott rescató edificios al servicio de su visión
La semana anterior al cierre de la mayoría de las tiendas, di un paseo nocturno por la Novena Avenida. Los restaurantes estaban vacíos. Las aceras también estaban casi vacías y había pocos autos en la calle. Sin embargo, la mayoría de los bares siempre estaban ocupados con gente bebiendo, hablando y riendo. Mientras miraba por las ventanas, los clientes del bar, agrupados en pequeños grupos, parecían espectros de normalidad inconsciente. Pero no pude evitar pensar que parecían suspendidos en un tiempo cargado de miedo no expresado.
Hasta hace poco, podía entrar en un bar llamado "Flaming Saddles", donde hombres jóvenes con vestimenta occidental bailaban al ritmo de la música country en el largo bar de madera. Las veces que fui a ver a estos vaqueros urbanos, el bullicioso pueblo fantasma de mi adolescencia no parecía tan lejano.
Ahora, me detuve frente a "Flaming Saddles" y escuché a los vaqueros, o chicas cancanas, que caminaban al ritmo de la música. No escuché nada en absoluto.
Luego me fui a casa y me senté en el sofá mirando las luces en el centro de Manhattan. Durante 18 años, esta vista desde mi apartamento en el piso 30 trajo comodidad al final de cada día. En las oficinas iluminadas del rascacielos corporativo vecino, una mujer en el turno nocturno estaba ocupada con sus tareas habituales, desempolvando superficies y aspirando pisos. Las trabajadoras diurnas habían estado fuera de la oficina por más de una semana, regresaron a sus hogares por un período indefinido de remoción.
Este ensayo es parte de una serie de MarketWatch, "Despachos de una pandemia".
Aunque hubo una comodidad inesperada esa noche cuando vi a otro humano al otro lado [quería saludarla], me preguntaba para qué estaba limpiando. Obviamente, trabajar desde casa no era una opción para ella, al igual que no era el caso de legiones de personas, muchas en el extremo inferior de la escala. salarios, que han mantenido los motores de la sociedad funcionando para todos.
Durante la pandemia, escuché a algunos ciudadanos describir sus calles principales cerradas y sus centros urbanos silenciados como pueblos fantasmas. Pero la mitología del pueblo fantasma ha generado un desafortunado error: una historia de abandono total y decadencia permanente.
Los pueblos fantasmas, aprendí hace mucho tiempo, no han terminado de vivir. Solo están esperando sus próximas encarnaciones. Sus perspectivas dependen de la imaginación individual y, como lo demuestran los neoyorquinos, de nuestra fuerza colectiva.
La próxima versión de Nueva York, y la de los Estados Unidos, no dependerá del reensamblaje de edificios antiguos en un lugar nuevo, sino del desmantelamiento de hipótesis y la reorganización de prioridades. Al igual que Walter Knott, los neoyorquinos recurrirán a su incansable ingenio y determinación. Ya lo hemos hecho, y a pesar de los momentos de desesperación y largo aislamiento, podemos comenzar a ver nuestro Calico, espolvoreado y reluciente de nuevo.

El negocio de Walter Knott a mediados del siglo XX finalmente se convirtió en un parque de diversiones. Él y Walt Disney, que construyeron su reino mágico a pocos kilómetros de Anaheim, aparentemente eran amigos y fueron juntos a los parques.
Pero incluso después de que Knott’s Berry Farm comenzara a exigir admisión, su pueblo fantasma conservaba una atractiva ilusión de autenticidad del viejo oeste. La fragua del herrero continuó ardiendo mucho después de la introducción de atracciones emocionantes en la década de 1960.
Siempre había recordatorios también de los peligros del salvaje oeste. Los bandidos aparecían regularmente y regañaban a la ley, escaramuzas que terminaban en tiroteos con el sheriff. Después de tal demostración, enfóquese en el programa, un niño que sostenía una nube rosa de algodón de azúcar le preguntó a su madre: "Mamá, ¿este hombre está realmente muerto?"
"No, cariño", dijo ella. "Estos disparos fueron pretextos".
Momentos después, el especialista profesional que yacía en el camino de tierra se levantó y saludó a la multitud.
Para un adolescente criado en un suburbio mundano del sur de California, la creación de Walter Knott tenía una mística romántica, que mezclaba el pasado y el futuro. Había soñado con ir a todas partes, pero hasta que mi deseo de viajar pudiera ser satisfecho, su pueblo fantasma me ofreció un sabor exótico de la vida de la ciudad en medio de Las plantaciones de cítricos y bayas en el Condado de Orange, que rápidamente cedieron a la expansión interminable de casas de campo y centros comerciales.
Finalmente, fui a la Universidad de Los Ángeles y luego pasé un año en el extranjero en Londres. Si bien estas dos ciudades parecían ocupar extremos opuestos de un espectro urbano, ambas me pusieron en el camino que me llevó a vivir y trabajar en Tokio, Boston, San Francisco y , ahora en Midtown West, rodeado de una gran cantidad de teatros Birdcage y lleno de su propia historia salvaje, a menudo peligrosa.
Me pareció que había cerrado el círculo, un viaje hecho posible, en parte, trabajando durante años dentro de una encantadora y extraña idea de Walter Knott. Nueva York, para mí, es una versión súper amplificada a gran escala de su pueblo fantasma, una ciudad que parece estar construida a partir de piezas de todas las ciudades que he visitado o experimentado, un sueño espectacular reconstruido.
Incluso tiene el mismo tipo de turistas que veía todos los días en el pueblo fantasma de Knott: personas que ingresaron lentamente al espectáculo frente a ellos, excepto que aquí se maravillan de una realidad que puede parecer , en cada turno, finge.
David Rompf es escritor y vive en Nueva York. Puedes seguirlo en Twitter en @davidrompf.