Tantos libros, tan poco tiempo, pero pronto me libraré de la mayoría de ellos mientras me preparo para mudarme a un pequeño apartamento. No sé cuándo sucederá esto, pero sé que ahora, mientras muchos de nosotros nos quedamos, este es el momento perfecto para trabajar en la reducción de personal.
En un momento, tenía 14 bibliotecas, cada una llena de volúmenes organizados en mi versión del Sistema Decimal Dewey. En ese momento, vivía en un condominio de 1,700 pies cuadrados en el condado de St. Louis, Missouri, con mucho espacio para una persona. Hace una década, mientras me preparaba para mudarme a un lugar mucho más pequeño en San Francisco, encontré casas para 46 cajas de libros.
Cuando supe que mi barista favorito era un estudiante de arte, le di dos docenas de libros sobre arte, artistas y museos de todo el mundo. He enviado docenas de libros sobre biología de ballenas a una organización de conservación del océano. Mi gran colección de literatura feminista fue al departamento de estudios de la mujer en una universidad local. Cajas de biografías fueron a una prisión de mujeres que tenía una biblioteca, pero sin presupuesto. He donado innumerables bolsas de otros títulos a una organización sin fines de lucro para su venta anual de libros para recaudar fondos.
¿Fue difícil dar a tantos de mis queridos compañeros de toda la vida? Si, al inicio.
Un consejo útil: dar todos los libros cubiertos de polvo
Pero a medida que sacaba metódicamente libro tras libro de los estantes, estornudando por el polvo acumulado en cada volumen, comencé a sentir tristeza por no haberlos guardado para mí.
A lo largo de los años, he llegado a verlos egoístamente como un escenario en lugar de una fuente de inspiración, educación o entretenimiento. Mis libros estaban atascados, perdiendo el tiempo sentado en los estantes, cuando podrían haber estado en circulación, trayendo alegría, iluminación y risas a los demás.
Durante una visita en 2016 a la abadía de Melk en Melk, Austria, recordé la evolución de mi pensamiento sobre este tema. El enorme edificio barroco alberga una docena de bibliotecas que contienen más de 100,000 libros, incluidos muchos manuscritos medievales escritos a mano. Nadie está permitido en la mayoría de las bibliotecas y no se pueden tomar fotos en la que está abierta al público. Ningún mostrador de salida era evidente.
Cuando me mudé a un apartamento de 720 pies cuadrados en San Francisco en 2010, tenía espacio para dos estanterías, una grande y otra pequeña. Rápidamente me llené de poesía, obras de teatro, volúmenes de escritura de la naturaleza y una docena de títulos escritos por amigos o firmados por autores que yo han entrevistado En algunos estantes, incluso tenía espacio para baratijas, la primera para mí.
Aunque me comprometí a dejar de comprar libros, rápidamente me obsesioné con la lectura de volúmenes agotados sobre la historia de San Francisco, casi ninguno de los cuales estaba disponible en la biblioteca, en forma de libro o para un lector electrónico. (Una manera fácil de verificar lo que está disponible, y tal vez evitar una compra, es agregar una extensión aprobada por la biblioteca a su navegador). Uno por uno, compré copias baratas de estas historias, así que tuve que dejar espacio para una docena o más títulos en mis estanterías.
"¿Extrañas mis cosas?" Nunca pienso en eso "
Mi nuevo apartamento tiene solo 600 pies cuadrados. En preparación, reanudé mi intento de poseer solo la ropa que uso. Doy adornos navideños superfluos, tazas de café de repuesto y, sí, baratijas.
Cuando encontré 17 marcos vacíos, el vidrio intacto, acechando en mi arcón de cedro, los embolsé y los regalé. Incluso doné algunas de mis impresiones artísticas y trato de convencer a mis amigos de que tomen mi sillón y mis coloridas alfombras.
Mientras clasifico y clasifico, recuerdo una conversación hace 20 años con un amigo mayor que ahora se ha ido. Dueña desde hace mucho tiempo, Esther había vendido su residencia principal y una casa de vacaciones después de enviudar dos veces y vivir en un condominio de 900 pies cuadrados.
Un día le pregunté si se estaba perdiendo lo que ya no tenía. Esther se rió y dijo: "¿Echas de menos mis cosas? Nunca pienso en eso. "Luego hizo una señal a su mesa de café, que estaba cubierta con portapapeles de vidrio de colores." Los guardé. Mis portapapeles son mi mundo ".
¿Cuál es tu "mundo"? ¿De qué no puedes soportar separarte?
En este momento, una amiga de 71 años llamada Kathy en Matteson, Illinois, está luchando con lo que más le importa mientras se prepara para reducir su tamaño en unos pocos años.
"Mi objetivo es mantener una o dos cosas transmitidas, en lugar de cada libro que mi padre y yo leímos juntos o la alta costura de la abuela", dice ella. Predigo que el vínculo sentimental de Kathy con sus libros será más fácil de desalojar que sus sentimientos por la costura.
Lo que guardé
En gran medida, los libros fueron una vez una gran parte de mi mundo, pero se acabó.
La biblioteca grande no se mudará al nuevo departamento, por lo que solo tomaré los volúmenes que quepan en la biblioteca pequeña.
Hace más de un mes, acepté $ 47 en una librería de segunda mano para algunos de mis títulos, y en una segunda edición unos días después, ; ganó $ 18 más. Ya he donado libros que no pude vender.
¿Qué he guardado? "A Christmas Memory" de Truman Capote, "Bird by Bird" de Anne Lamott, un libro sobre la fauna de las Islas Galápagos, la poesía de Lawrence Ferlinghetti, una versión emergente de "Moby Dick", "Metamorphoses" de Mary Zimmerman, "James Joyce", "Ulises", "Árboles salvajes" de Richard Preston, "Nellie Bly" de Brooke Kroeger, "La gloria de su tiempo: la historia de los primeros días del béisbol contada por hombres quien lo jugó "por Lawrence Ritter y una docena de libros sobre la historia de San Francisco.
También esto: una copia andrajosa de "Una sorpresa para la señora Bunny" de Charlotte Steiner, copyright 1945.
Escribí mi nombre allí cuando lo recibí a la edad de 4 años.